旅行者的非旅行日誌

不知道啥時養成的習慣，睡前我會讀一本我讀過的書。

我想一開始的目的是為了入睡，做個好夢或許也是爭取的目標，總之絕對不是為了念舊。有時我會從第一個字翻到最後一個字，有時我會記起喜歡的橋段並直接翻到那裡讀它。有時只是翻過幾頁就可以知道發生了什麼事，但我就是停在那裡想盡辦法回想。

我幾乎可以確定這是我近來失眠的原因，我冒著爆肝的危險，注意力越來越集中，時間越拉越長。我不用閉上眼睛，就可以想見高昌國王坐在那裡回他那封無禮的國書，他戴著迴旋舞的金色高帽子，堅定專注的眼神似乎穿過他寫字的桌子；我也可以看見清明上河圖裡，佐竹老師怎麼找都找不到的那個女人，她躲在人群裡期待著什麼事兒；今天我遇見含著大拇指，蜷曲在椅子上的莉比卡，我猜她只是寂寞。還有倭良諾那乾癟的嬰兒被推向螞蟻洞，時間的洪流總藉著劇烈的天氣，把馬康多一步步推回老邦迪亞開墾前那片沼澤。

自去年開始，我越來越難回憶起，我第一次看這些書時心裡在想些什麼。只知道我越來越在這種對美容一點都沒幫助的時候，做些保養的事，敷敷臉、擦擦乳液，一切如此無謂又無所謂，連我自己有時想起都害怕起來。我的失憶來自我的失眠，我的失眠來自睡前的活動。這是一場隨時可以終止的循環，可是我就是不這麼做，這好像是我個人個性一個很強烈的部分--只是等著看事情會如何發展。或許我認為自己很空虛，或許我只是虛耗我的腦波。

總之我還是沒睡，我知道此時此刻，打字只是因為我習慣鍵盤與手指頭對話。